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  Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) es autor de cuatro novelas: Hilos de sangre (2010), Divorcio en el aire (2013), Años felices  (2017) y El corazón de la fiesta (2020).  


			 


			Clara Montsalvatges (Barcelona, 1977). Protagonista de Hilos de sangre,  destinataria de Divorcio en el aire y conarradora de El corazón de la fiesta. Vive en la calle Balmes, traduciendo y corrigiendo, con un marido y un gato.  


			 


			La cancelación y sus enemigos ¿Existe de verdad una «cultura de la cancelación» censora y puritana, que limite a los artistas? O, más bien, «¿por qué la llaman “cancelación” cuando quieren decir “crítica”?». Eso se pregunta Gonzalo Torné en un artículo que recibirá una respuesta inesperada: la de Clara Montsalvatges, uno de los personajes de sus novelas. Entre los dos, retratan aquí un escenario en el que las «audiencias emancipadas» plantean nuevas exigencias a los creadores, y se preguntan por las responsabilidades de una representación artística comprometida con la captura de la complejidad. 


			
	 


 	
	 
  

			Para el sabio Tomás, 


			serva ordinem et ordo servabit te 


			

			

	 


 	
	 
  

			Poeta: ¡No me matéis! No soy Casta, el tribuno, soy Casta, el poeta. 


			Turba: Matadlo igual, matadlo. Conozco sus versos, ¡son malísimos! 


			 


			Atribuido a WILLIAM SHAKESPEARE 


			

			

	 


 	
	 
   


			¿Qué se supone que es la cultura de la cancelación, cuándo empezó y de dónde viene? Antes de entrar en materia hagamos juntos un poco de historia, que nos vendrá bien, o al menos me vendrá bien a mí. Nuestro recurso de primera mano, la Wikipedia, define más o menos así la «cultura de la cancelación»: «Retirar el apoyo, moral, financiero, digital e incluso social, a personas u organizaciones cuyos comentarios o acciones se consideran inadmisibles.» Como autoridad la Wiki cita a Lisa Nakamura de la Universidad de Michigan, quien nos asegura que se trata de un boicot de atención (lo que podría «traducirse» como «dejar de hacer caso»), publicidad y apoyo económico, con el que se priva a la víctima de la posibilidad de ganarse la vida. 


			Según la escritora Azahara Palomeque1 la expresión «cancel culture» empezó a emplearse en Estados Unidos, y a circular por las redes sociales, entre los colectivos menos favorecidos para denunciar comportamientos racistas y exclusiones sociales. Pero en un tiempo relativamente breve se ha convertido en una herramienta con la que personas favorecidas (con cargos o trabajos con proyección pública, y sometidas al escrutinio de los votantes o de sus audiencias) se defienden de las valoraciones negativas o los argumentos contrarios, acusando a sus críticos de puritanos, extremistas, demagogos o enemigos de la verdad. Presentándose, en definitiva, como víctimas de una «cancelación». Y cuando digo «favorecidas» me refiero sin ir más lejos al cuadragesimoquinto presidente de los Estados Unidos, seguramente el cargo más poderoso del planeta, que en varias ocasiones acusó a periodistas y oponentes de tratar de «cancelarlo» cuando criticaban su gestión. 


			Tampoco la cantidad de casos que pueden presentarse como prueba resulta esclarecedora. 


			 


			Si prescindimos de los «intentos de cancelación» (básicamente, personas que siguen en su cargo o en una posición parecida tras el «ataque») encontramos pocos ejemplos de «privación de medios de trabajo», casi todos localizados en Estados Unidos y bastante conocidos.2 Algún caso más habrá, pero son estos los que se reiteran una y otra vez, y en su calidad de episodios aislados no ayudan a esclarecer si la cancelación se da con una asiduidad que merezca que la consideremos una «cultura». 


			¿Qué es la cultura de la cancelación? ¿Se trata de una censura de sesgo puritano practicada de «abajo hacia arriba» y que deja a profesionales de la música y del humor, de la actuación y de la escritura, sin trabajo, estrechando de manera drástica el campo de la libertad de expresión? ¿O más bien se trata de una sobreactuación con la que los ciudadanos con cargos o altavoces públicos se cubren frente a la crítica? 


			 


			Sea como sea, el escrutinio del pasado no parece capaz de solucionar nuestras dudas. Con independencia de cómo surgiese la expresión (y de cuál fuese su propósito), ahora mismo es un campo en disputa, y no tiene sentido tratar de solucionarlo remontándose a la «esencia» del término supuestamente conservado en el pasado o averiguando a priori cuál sería la «manera correcta» de emplearlo. De lo que se trata es de examinar y valorar los usos del presente, y esclarecer sus intenciones y su legitimidad, su coherencia o sus contradicciones. 


			Con este propósito en mente La cancelación y sus enemigos arranca con un breve ensayo (o un largo artículo) publicado en «El Ministerio» de CTXT, mi casa, justo antes del verano de 2021, donde exponía algunas ideas sobre el empleo en nuestro país de la «cultura de la cancelación», y la vacilante posición que ocupa entre la censura y la crítica, dos actitudes con efectos casi opuestos sobre la libertad de expresión: la censura la coarta, y la crítica la tonifica. El artículo arrancaba levantando acta de una semana particularmente jugosa de denuncias contra la «cultura de la cancelación», y aunque exponía argumentos que yo llevaba tiempo barajando (decantados hacia mis intereses: los excesos y limitaciones de la representación artística), buena parte de las ideas convocadas, como el lector no tardará en comprobar, tenían un aspecto impresionista y un carácter tentativo y abierto. La difusión un tanto excesiva del artículo y su posterior comentario me dio muchas alegrías, pero avivó unas cuantas vacilaciones. 


			Muchas de estas dudas (y otras objeciones que no había previsto) las plasmó en una carta privada Clara Montsalvatges, buena amiga y personaje recurrente de mis novelas, quien con mucha generosidad no solo señalaba las debilidades, imprecisiones y temeridades de mis argumentos, sino que también se animaba a recorrer direcciones apenas apuntadas en mi texto. Después de un breve forcejeo, y con Clara convenientemente sobornada, la carta se reproduce a continuación, con apenas unos retoques relativos a private jokes que amenazaban con desestabilizar el tono de la argumentación. 


			Me temo que al lector que insista en llegar al final no le quedará otro remedio que volver a vérselas conmigo: los motivos por los que la última palabra queda a mi cargo se expondrán a su debido momento, pero no está de más advertir desde ya que mi último esfuerzo no tiene pretensión concluyente ni el empaque de síntesis con el que suelen rematarse las sacudidas entre la tesis y su antítesis. Me gustaría poder decir que el libro que el lector tiene entre las manos ha adaptado su forma al tema que aborda: que a una «cultura de la cancelación» en disputa le corresponde un ensayo discutido. Sonaría imponente, desde luego. Pero la verdad, la ordinaria verdad, es que la forma de este libro se debe a mis hábitos como novelista: sencillamente estoy más acostumbrado a dejar correr las ideas, y me ha parecido más sensato que fluya algo del aire de una conversación. Y ahora, al lío. 


			
	 


 	
	 
  1. El artículo: 


			«¿Por qué la llaman 
“cancelación” cuando 


			quieren decir “crítica”?» 


			 


			1 


			 


			La quincena pasada3 ha sido doble semana grande para la denuncia de la dictadura de lo políticamente correcto. Hemos escuchado a un cómico asegurar que la gente ya no se ríe como antes de sus chistes de «sarasas», a un cineasta denunciar que ahora ya no podría rodar su ácida saga de detectives urbanos; un columnista ha dedicado su espacio a glosar todas y cada una de las veces (¿las tendrá anotadas?) que se han reído de él en redes, un presentador de televisión ha asegurado que no se siente capaz de decir a quién vota por miedo a la censura, y el pobre Pérez-Reverte ha sido cancelado por el agresivo gremio de escritores de literatura infantil. 


			Bien es cierto que uno lleva contando chistes en televisión desde que yo era pequeño, el otro estrena cada año una de sus películas «contra la crispación», el presentador no se pierde una vesprada de difundir lisérgicas magufadas, el columnista suele quejarse de que la gente está reprimida y ya no se puede hacer broma de nada (acaricien la sublime ironía) y sospecho que solo el jurado del Premio de la Crítica es capaz de diferenciar entre el PérezReverte real y el de El Mundo Today. El asunto invita al pitorreo, y a ratos a uno le gustaría que este ejemplar voluntariado en el ridículo público no se terminase nunca, pero tanta insistencia en lo aparentemente inexistente induce a pensar en la presencia subterránea de motivos de peso que quizás sea de interés para el lector tratar de aclarar. 


			A fin de cuentas, por lo menos a cuatro de los cinco aludidos los he escuchado quejarse también del «elitismo» de la crítica autorizada (esto es, con silla en la universidad o con espacio en un periódico de papel, de los de antes, de los serios), de que no les dejan contar sus chistes, rodar sus películas o escribir sus novelas como a ellos les gusta, a lo vivo. Ya es mala suerte que cuando no te cancelan las huestes incontroladas de indocumentados te repriman los matones de Harold Bloom. ¿Es la cancelación una distorsión psicológica, al estilo de esos personajes de Henry James que se hartan de ver fantasmas para no ver otras cosas? ¿Un problema de emancipación de audiencias? ¿O será el desamparo que les sobreviene a los «productos de entretenimiento masivo» siempre que los atraviesa la crítica cuando opera como «defensa del nivel alcanzado», de manera que si les llega de arriba le llaman «elitismo» y si les llega de abajo le llaman «cancelación»? ¡Ni siquiera podemos descartar que se trate de las tres cosas mezcladas! Pensémoslo con algo de sosiego. 


			 


			2 


			 


			Busquemos primero a un interlocutor con algo de peso intelectual. ¿Qué les parece Bret Easton Ellis? El autor que aterrorizó, según las contraportadas de sus libros, la buena conciencia estadounidense con American Psycho, andaba quejoso durante el confinamiento diciendo que con su nuevo libro de no ficción Blanco no cosechaba más que una indiferencia orquestada por la nueva constelación de exigencias morales, segregadas por lo políticamente correcto. Ellis recurría al clásico de los cancelados, Lolita: «Un libro así no se hubiese podido publicar hoy, la censura lo habría impedido.» 


			Lo asombroso del caso es que a fuerza de repetirla la frase se ha vuelto atendible pese a ser clamorosamente falsa. El contexto nos invita a creer en algo que la historia desmiente. Los primeros editores de Lolita tuvieron serias dudas (y la publicación sufrió numerosos retrasos), calibrando si el libro podía ser retirado de las librerías estadounidenses. Unos años antes el Ulises de Joyce fue prohibido en Inglaterra (ni siquiera Virginia Woolf se atrevió a publicarlo). Y unas décadas atrás nos encontramos a Madame Bovary sentada en el banquillo de los acusados. La Ilustración era muy tolerante con las ideas que le convenían, pero Voltaire solo admitió a regañadientes la mutilación de las obras de Shakespeare cuando perdió la batalla por impedir que subiesen a los escenarios franceses. 


			¿En qué «época» se hubiese podido publicar Lolita? Probablemente solo en la nuestra: ¿no estamos acostumbrados a que se distribuyan libros y películas sin apenas freno en la representación de la violencia y la exposición de la sexualidad? ¿No se nos muestran con unos niveles de crudeza muy superiores a los de la «realidad»? Se necesita la borrosa ignorancia del enteradillo (o del interesado) para negar que los artistas jamás habían disfrutado de una libertad tan completa como la actual: el límite se ha desplazado de la conveniencia pública al alcance de la propia imaginación. Por decirlo con una fórmula de éxito: vivimos la Edad de Oro de la libertad creativa. 


			¿Qué flota en el ambiente que dé crédito a las afirmaciones de Ellis? Es cierto que nos llegan noticias de libros de memorias que una editorial no quiere publicar, de actores a los que se da menos trabajo por su afición a los chistes racistas, de guionistas de tebeos que caen en el descrédito por sobrepasarse con sus compañeras, de periodistas que pierden su columna por no gustarle a la nueva línea editorial... «De acuerdo, lo de Lolita no es un buen ejemplo, pero ¿no estamos ante casos de censura?» Me temo que no. Muchas palabras admiten usos en contextos distintos, de manera figurada, pero algunas palabras se aplican a situaciones tan particulares que podemos perderlas a fuerza de ensanchar artificialmente su campo semántico; y «censura», una herramienta valiosísima para describir el mundo en el que vivimos, es una de ellas, de las más preciosas y delicadas. 


			La «censura» es la prohibición expresa de publicar y difundir ideas, obras o incluso el trabajo intelectual y creativo de una persona (por ser esa persona), y en sentido estricto solo la puede ejercer el Estado; apoyado en un programa, un juego de criterios y un sistema de coacciones previamente establecido. Solo la «cosa pública» tiene la capacidad de extenderse sin competencia sobre toda la sociedad impidiendo de manera efectiva la publicación o la difusión, al menos sin incurrir en delito. 


			Por tentador que sea aprovechar a nuestro favor la fuerza moral que contiene la palabra «censura», lo cierto es que los medios privados no pueden ejercerla sin la connivencia del Estado. La competencia permite que te vayas con tus memorias a otra editorial. Uno entiende el disgusto humano del opinador que ve rechazada su columna, pero el contratante tiene siempre el derecho y la última palabra a la hora de aceptar un texto o descartarlo, y para decidirlo echa mano de criterios como el gusto, el juicio, la ética, la línea editorial o la conveniencia económica. A uno puede molestarle el criterio elegido para rechazarle, pero un pulso entre criterios no equivale a una censura. Que el asunto está claro incluso para los damnificados se manifiesta en que se prefiera hablar de «cancelación» y no de «censura», lo que equivale a un reconocimiento tácito de la inconveniencia del término. 


			Desplacémonos ahora a otro gremio que suele quejarse de la presión de la «cancelación», el de los humoristas. Los ejemplos son muy variados, pero propongo centrarme en el dúo Osborne & Arévalo, promotores de un humor muy especializado, enfocado hacia la homosexualidad masculina y los problemas de dicción. Uno de los dos se ha quejado de la desatención del público con estas palabras: «No hables de los tartamudos, no te metas con los mariquitas, esto otro ni tocarlo... Coño, ¿dónde estoy, en Sevilla o en Alemania? Si nadie tiene la intención de ofender ni insultar, se ha perdido el sentido del humor, esto parece otro país.» Los humoristas incurren en la misma falacia nostálgica que Ellis: proyectan la libertad en un pasado reciente donde sí actuaba la censura de Estado, y promueven la alucinación subjetiva de que sigue viva para explicarse que sus libros y sus espectáculos no interesen «como antes». Y no solo no interesan, sino que ahora les llega un goteo de noticias y avisos sobre los motivos del rechazo o la indiferencia. 


			Ellis y el dúo cómico compuesto por Osborne & Arévalo no se enfrentan a la «dictadura de lo políticamente correcto», sino a un fenómeno de emancipación de las audiencias. Los lectores y espectadores disponen ahora de más medios y cauces para articular su juicio y difundirlo. Los lamentos de los «cancelados» vienen a señalar que estos juicios son escuchados y atendidos, que son efectivos, que revitalizan el sentido crítico. Que son tan legítimos (y parciales y acertados e injustos) como la reseña que socava el prestigio de un escritor o un cineasta, e incita a las personas que se fían del criterio del crítico a no leerlo ni acudir al cine. Lo que los «cancelados» llevan mal es la apertura de espacios donde expresar la propia opinión, en ocasiones valiéndose de criterios que nadie contemplaba diez años atrás. 


			¿De qué tratan estos nuevos criterios de valoración? ¿Son legítimos, son «morales», pretenden imponerle un «límite» al humor, a lo que una novela puede afirmar o una película abordar? 


			Trato de desenredar esta súbita catarata de interrogantes. El humor no tiene límites morales en el sentido que sí los impone una ley física (el agua siempre hierve a 100 ºC, pero no existe un efecto físico que enmudezca la garganta del cómico si sobrepasa cierto nivel de obscenidad o de crueldad), aunque sería cínico obviar que siempre tiene sus guardianes, que pueden adoptar procedimientos muy variados: algunas veces son criminales (como los grupúsculos terroristas), otras disfrutan de respaldo legal (como el delito de intromisión en el honor, las injurias a la Corona o la Ley Mordaza)... y a veces los ejercen grupos socialmente comprometidos. 


			En los dos primeros casos aducidos no se juzga la gracia del humorista, sino que se señala la responsabilidad social del humor, pues de lo que se trataría es de impedir que difunda visiones equívocas (según el imaginario de quien pretende limitar el humor) sobre el orden público o las jerarquías celestes. En el caso de la presión ejercida por los grupos identitarios o socialmente comprometidos el asunto es más complejo. Me explico: en la medida en que suelen centrarse en señalar desfavorablemente el humor grueso y poco sofisticado, el que tira de tópicos sobados, parece incluir alguna clase de juicio literario. No se trataría tanto de impedir, censurar o cancelar los chistes sobre mujeres, homosexuales o gangosos como de ejercer una presión crítica parecida a la del crítico que diferencia en su reseña la ambición literaria de Sara Mesa o Elvira Navarro de las bullangas de Pérez. Una presión que no multa, encierra ni amordaza, pero que si tomamos como indicador el ruido y los desgarros que provoca en los afectados debemos reconocer que se trata de un ejercicio crítico muy efectivo. 


			Y no vayan a pensar que es algo nuevo (o peor, ¡algo millennial!). Hacia 1970, nada menos que Edward Said señalaba que la esfera pública estadounidense solo toleraba comentarios racistas contra los árabes. Para subsanar esa situación, el profesor Said no reclamaba protección legal, sino que alentaba a la comunidad árabe a organizarse para expresar su disconformidad pública; quería que los humoristas sintiesen la presión de una respuesta crítica, algo que ya habían conseguido los judíos y los afroamericanos. Por supuesto que el racismo y la homofobia que transporta el humor (o la ficción) no pueden ponerse al mismo nivel que el racismo y la homofobia que se expresan en la discusión política (el humor es ambiguo, es irónico, es un juego de espejos...), pero tampoco puede pretenderse encapsular el humor en una esfera adánica e inocente, desvinculada de los efectos políticos, carente de toda responsabilidad moral. Negarlo supondría para los humoristas asumir una proyección social nula de su trabajo, declararse partícipes de un corro de la patata para alelados. Si exceptuamos la rara magia del humor blanco, los chistes suelen dejar un rastro de dolor, un remanente de ofensa. La risa se desprende a costa de helarle a alguien la sangre. 


			La responsabilidad es la misma si se apunta hacia los poderosos que si se apunta contra los desfavorecidos, pero el coste es muy distinto. Un bufón siempre sabe cuándo se está mofando del rey o de un mendigo, cuándo bromea a coste cero o cuándo se juega el costillar. A lo que se enfrentan ahora los humoristas es a una emancipación de las audiencias, a un incremento de la capacidad de presión de comunidades que hasta ayer debían soportar el humor ajeno en silencio, y que ahora exponen su legítimo juicio crítico, articulado a menudo en respuestas irónicas y burlescas (¿o es que el humorista pretende instituirse en el único límite del humor?). Los judíos, los negros y los homosexuales no han dejado de hacer gracia en Estados Unidos, siguen siendo capaces de reírse de ellos mismos y de admitir las bromas de otros (exactamente igual que los nobles, los empresarios y los patronos de los humoristas): sencillamente se han organizado para juzgar el humor que se les dirige, y se han asegurado de disponer de cauces por donde expresarlo, de hacer sentir a los artistas y a los humoristas su presión crítica. Una presión de abajo hacia arriba tan novedosa que obliga a los profesionales a repensar sus estrategias y a ser más exigentes con su trabajo: ¿a alguien puede extrañarle que prefieran verse en el prestigioso papel del perseguido por la censura que admitir que están siendo criticados legítimamente? 
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			Trasladémonos ahora (menudos viajes les estoy dando) de vuelta al plano literario. Pues aquí también encontramos nuevos criterios esgrimidos por comunidades de público emancipado. Criterios que a primera vista pueden interpretarse como censores y «canceladores» porque no se reconocen como puramente literarios, sino como una suerte de exigencias de orden social o histórico. 


			Antes de volver a las comunidades emancipadas conviene señalar que la distinción que acabo de señalar es equívoca y disparatada. En primer lugar no es posible separar las «cualidades estéticas» de los valores «históricos» o «morales» de una novela (por centrar el asunto en mi campo). No creo que pueda existir un lector capaz de leer sin atender a las cuestiones morales-históricas que plantea una obra contemporánea sobre un asunto que le afecta. Parece un esfuerzo sobrehumano leer una novela de Cercas, Chirbes o Almudena Grandes sobre la Guerra Civil o la Transición española sin juzgar, o por lo menos opinar, ya sea para asentir o replicar a las ideas políticas allí vertidas, de la misma manera que uno pasa las reflexiones de Proust sobre los celos o de Tolstói sobre el matrimonio por filtros que no son exclusivamente consideraciones de estilo. Y si algún lector lograse el milagro de suspender el juicio sobre los asuntos «históricos-políticos-morales» que las novelas abordan, estaría leyendo contra las intenciones de unos autores que se han preocupado y esforzado por decir lo que querían decir sobre esos asuntos, tantas veces desagradables y comprometedores. ¿O alguien puede creerse que Proust eligiese un asunto como el caso Dreyfus o Tolstói uno como la emancipación de los siervos como sustentáculo de «frases bellas» y otros logros estéticos? 


			Un lector de Balzac puede no tomar partido a favor o en contra de Napoleón, pero ¿se estará enterando de algo si omite que la acción militar y política del general trazó una frontera que dividía la historia contemporánea en dos temperaturas morales distintas, en dos mundos antagónicos? Y resulta casi imposible imaginar a un lector coetáneo de Balzac, que hubiese pasado por las mismas experiencias, que no juzgase «literariamente» la moral, la política y los nervios históricos entreverados en el relato. Mientras leemos podemos reconocer pasajes que brillan con una intensidad más «político-histórico-moral» que otros, pero se trata de una distinción abstracta, en la práctica no podemos separar las dos dimensiones sin destruir el texto. El nervio moral que subyace al tema sobrevive a la erosión de las circunstancias que permitían implicarse y reaccionar de manera personal. El lector que logre avanzar por las obras de Proust o Balzac sin mancharse de los debates morales que allí se plantean habrá alcanzado un grado vertiginoso de papanatismo adánico. 


			Negada esta separación artificial entre lo «estético» y lo «moral», hija de la pereza y fuente de tantos equívocos, centrémonos ahora en la irrupción de nuevas preocupaciones literarias (morales, históricas, sociales) que ponen de manifiesto aspectos de la obra que los lectores precedentes habían pasado por alto, y que «obligan» a una relectura, cuando no a una reconsideración. Así, la conciencia de las mujeres sobre su papel secundario en la historia conlleva que adviertan hasta qué punto lo que pasaba por ser una representación literal de la naturaleza humana (el espejo por el borde del camino) era un constructo artificial, reflejo de una forma de poder y control interesada. Un motivo si se quiere para preferir Cumbres borrascosas a Nuestra señora de París, otro criterio para ejercer la crítica. ¿Cómo separar la representación que hace Virginia Woolf de las asfixias anímicas de mujeres relegadas de la actividad pública, y confinadas en lo doméstico, como Dalloway o Lily Briscoe, de lo «literario»? ¿Y cómo no contrastarlo (como contrastamos la sofisticación del punto de vista de James o la velocidad narrativa de Flaubert con las de colegas menos talentosos) con las representaciones del pasado y las del futuro, como baremo de exigencia? Lo mismo vale para la representación de la homosexualidad, de la clase trabajadora o de los afroamericanos. 


			Si estas revisiones no pueden desgajarse de lo «literario» es porque afectan a un problema central de la ficción: el de la representación. Toda representación (en la medida en que la vida no cabe en una obra de arte) supone una suerte de violencia sobre lo representado: ya sea uno mismo, un grupo afín, una clase social, una aspiración, una facultad (los celos, la envidia...), una época o un proyecto colectivo. El problema es endiablado, porque una representación es tan «mala» cuando pretende abarcar demasiado y pierde intensidad como cuando se adscribe por comodidad al tópico; en este segundo caso porque la visión que nos ofrece sobre el mundo perderá inevitablemente complejidad, la exigencia suprema de la ficción occidental. 


			En ocasiones la fuerza del personaje deriva de la «injusticia» de la representación (allí están los judíos de Dickens y de Shakespeare), pero en la mayoría de los casos se necesita ser un fanático de los «valores artísticos» para no percibir que una representación de las mujeres como criaturas inmaduras y lloronas, de los homosexuales como enfermos risibles y de los afroamericanos como cenutrios incapaces de aprender incide muy directamente sobre el juicio literario de las obras donde nos encontramos con esos tópicos. Allí donde aparecen reconocemos una simplificación del mundo que la novela no puede permitirse. Leemos para ampliar nuestra visión de la vida, los recursos de nuestra inteligencia, y para mejorar nuestra plasticidad moral, no para revolcarnos en la estupidez, los tópicos enmohecidos y la presbicia de constatar la propia importancia. ¿No le exigimos a un escritor que nos diga la verdad sobre los celos, la moral o la enfermedad? ¿Cómo no vamos a exigirle que se prive de decir bobadas sobre la homosexualidad, la clase trabajadora o las mujeres? Ya lo advirtió Edward Said: al cobrar conciencia de que las representaciones de los orientales en muchas obras occidentales son tendenciosas, inefectivas y perezosas, ya no podemos olvidar ni dejar de reconocer la desidia o la incompetencia, de la misma manera que advertimos a la primera cuando un diálogo es pobre o una descripción es perezosa. La inocencia no puede recuperarse. 


			Quienes perciben en estas exigencias una «dictadura de lo políticamente correcto» se sitúan en una posición similar a la de los cómicos que preferirían seguir confortablemente establecidos en el viejo orden de cosas (el orden donde prosperaba la censura de Estado): niegan la creciente exigencia sobre su arte; el avance, ahora vigilado no solo por la crítica, sino también por las comunidades emancipadas de lectores. Les gustaría seguir escribiendo ficciones donde no se les exigiera tanto: cuando se quejan están pidiendo clemencia. 


			Al integrar el problema de la representación como un ingrediente artístico más (y no relegarlo como si fuese una exigencia social aislada), evitamos el riesgo de despreciar obras como Oliver Twist o El mercader de Venecia, y sustituirlas por obras donde la representación de los judíos sea menos tópica, aunque el libro sea un desastre en todo lo demás. Al considerar los aspectos morales e históricos (la representación de comunidades) de una novela como una más de las destrezas artísticas que podemos juzgar nos apropiamos de un criterio sólido para rechazar las buenas intenciones poco trabajadas; nos convertimos también en críticos de un exceso de embellecimiento de la representación, llena de elogios que rozan la irrealidad, y lo hacemos con el mismo argumento por el que rechazamos el tópico: estorba el retrato complejo de la vida que le exigimos a la ficción. 


			Al tratar la representación de las minorías y las identidades sociales (o de otras circunstancias políticas e históricas) como un ingrediente literario-moral más, que pesa en el juicio, pero no lo determina, disfrutamos de las ventajas de la flexibilidad: podemos reconocer la torpeza de Dickens en la representación de Fagin sin desestimar Oliver Twist, o la ceguera de Austen ante la depredación imperialista de la que sus personajes extraen sus fortunas sin renunciar a disfrutar del encanto singular de su inteligencia. Tampoco expurgamos de la biblioteca a un autor cuando no terminan de convencernos sus diálogos, se nos hacen largas sus descripciones o nos escama su visión sobre la Guerra Civil (como me ocurre con Juan Benet y su idea de la guerra como un conflicto cainita), aspectos sobre los que podemos redoblar las críticas, convencidos del aprecio de fondo. Admitir que el problema de la representación es tan literario como moral solo nos trae ventajas como lectores, aunque incremente la necesidad de esforzarse de los escritores. La consecuencia más «negativa» es que abre un nuevo flanco de crítica, legítimo, y en cierta manera terrible por su insistencia y capacidad de propagación: el de las nuevas audiencias emancipadas. 
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			Y ahora, sigamos escuchando el cacareo de los «cancelados», nuestra dosis semanal de risas. 


			
	 


 	
	 
  2. La carta de Clara: 


			«La “cancelación 


			positiva” en el país 


			de los Currutacos» 


			 


			Querido Gonzalo: 


			 


			He leído tu texto y sí, me he reído con los chistes (¡que parece que es lo único que te interesa), y también con la absolutamente innecesaria sobrada final. Aunque se me hace raro que no levantes ni una sola vez la vista para contarnos qué se ve por la ventana, como suelen hacer tus personajes. Entiendo que el ensayo es un género que exige mucha concentración. ¡Menos mal que esto es una carta! Escrita para comentarte lo que me chirría de tu artículo, como me pediste. Así que lo que sigue no es fruto del impulso, sino de la demanda, ¡aunque estoy un poco escandalizada! 


			Puedes estar tranquilo con los «hombres de paja», no creo que hayas elegido los peores argumentos a favor de la cultura de la cancelación. Quizás Bertín & Arévalo no sean unos lumbreras, pero por lo menos se limitan a quejarse, no elaboran teorías. El otro día le leí a un columnista que, de acuerdo, lo de la «cancelación» no se podía equiparar a la censura, pero que se parecía mucho al ostracismo. ¡Al ostracismo! A ser arrancado de tu ciudad y expulsado sin recursos a campo abierto, sin dinero ni cargos, ¡después de un sorteo! ¿Te lo imaginas? 


			No, lo que me «escandaliza» (qué palabra, ¿verdad?, es imposible pronunciarla sin agitar la melena) son dos cuestiones de fondo que creo que de admitirlas así, a bulto, sin matizarlas, introducirían errores de percepción. Las dos giran en torno a ese sonoro «emancipación de las audiencias» que te concedo que suena imponente, pero que tiene algo de brochazo. Pero antes del plato fuerte prefiero calentar la carta llamándote la atención sobre la manera como planteas la «representación literaria». No es que esté particularmente en contra, pero creo que vale la pena preguntarse: ¿de verdad crees que la ficción contemporánea, impulsada por las «nuevas identidades», abre espacios nuevos de representación? 


			Basta con echar la vista atrás para descubrir un legado imaginativo intimidante, que ni una vida entera dedicada a la lectura daría para recorrer. Desde diversos ángulos, tonos, morales y poéticas, el ser humano lleva tres milenios explorándose, como un espejo que no puede dejar de mirarse. Tiempo suficiente para haber recorrido desde lo más brutal a lo más elevado, desde el sadismo extremo al milagro de la piedad. Si te soy sincera, y espero que no te molestes, a veces me pregunto por qué os lanzáis a escribir, más allá de la supuesta vocación, la manía o la vanidad... parafilias respetables pero que no alteran la evidencia desconsoladora de que las novelas nuevas (y ya no digamos los poemas nuevos) son artículos de última necesidad. Cualquier biblioteca acumula libros para ocupar la vida entera; y una no tiene que ir distinguiendo entre buenos y latosos, ¡los ha seleccionado por nosotras «el severo juicio del tiempo»! 


			Pero volvamos a la cuestión (y ya te digo que me va a costar mantenerme firme): me pregunto hasta qué punto cuando pedimos representaciones nunca escritas sobre, por ejemplo, las nuevas identidades sexuales nos hemos tomado la molestia de buscar bien en nuestro fondo de armario. Se celebra una novela sobre la transexualidad como algo radicalmente nuevo, y se nos olvida la cantidad de literatura que se ha escrito sobre metamorfosis y transgresiones de género: no solo abundan en la literatura griega, también las abordaron Ovidio y Shakespeare: y Virginia Woolf les dedicó nada menos que una novela entera, Orlando. Ejemplos que van más allá de un abordaje médico y sociológico. Mucho más allá. 


			Sobre la homosexualidad sería presuntuoso poner ejemplos, pero bastaría con darse un paseo por Thomas Mann y Marcel Proust; o por Las bostonianas de James, aunque el lesbianismo haya tardado más en desprenderse de los abordajes indirectos y defensivos; ya sabes que la sociedad tiende a sobreproteger a las mujeres, no vayamos a pincharnos. Y si bien las escritoras están infrarrepresentadas en los manuales de literatura, a veces parece que el asunto central de la novela decimonónica seamos nosotras: nuestras condiciones, nuestra psicología, nuestras cárceles reales y figuradas. ¡Estamos por todas partes! Y no te vayas a creer que los poliamores y las nuevas «geometrías del afecto» (en una novela serías capaz de hacerme decir algo así) son terra incognita; quien tenga dudas o sienta curiosidad puede recurrir a Las amistades peligrosas, a las cartas italianas de Byron, a secciones enteras de la Comedia humana y a unas cuantas de las novelas de Iris Murdoch. Al final tendrá razón Marco Aurelio y será verdad que «quien ha visto el presente lo ha visto todo», que en el futuro solo nos esperan novedades tecnológicas, ¡cachivaches! 


			Y hasta aquí los argumentos de la abogacía del diablo. 


			Te confieso que antes de enviarte la carta le he dado algunas vueltas a tus argumentos y a los míos, y supongo que es uno de esos casos donde cuesta tomar partido sin reservas por una de las dos posibilidades. No me termina de convencer eso de que ya están escritas todas las representaciones, entiendo que quien se pierde la música o el cine o las novelas de hoy se pierde el diálogo con su presente. Y si le vamos a hacer caso a Borges con aquello de que los discípulos eran los predecesores de los maestros (pues nos ofrecen las claves de cómo leerlos en el presente), también pierde a sus queridos clásicos. Pero te dejo a ti que ahondes en esos argumentos. 


			Prefiero centrarme en ponerle la zancadilla a la idea de que necesitamos toda clase de representaciones nuevas porque las viejas no nos sirven. Incluso admitiendo que Shakespeare y Virginia Woolf hicieron un pésimo trabajo con los judíos y el servicio, o que John Ford sentía una inclinación épica por el genocidio, no parece que ninguna de las críticas a estas, déjame decirlo en pedante, ¡oclusiones de la representación! detenga la lectura de estos libros, da igual lo cruel o certera que sea. ¿Te imaginas? Una reseña tan implacable que desmontase el libro, que lo desintegrase, que forzase al editor a retirar la novela y al escritor a pedir disculpas. Pero no, la crítica es un ejercicio personal del gusto, sujeto a criterios variables, cuya jerarquía cambia de lector a lector; eso cuando no nos da por alterarlos a capricho, buenos somos si se trata de nuestro gusto. A unos lectores les echa de una película la fotografía y a otros la corriente ideológica o la propuesta política, considerar este segundo criterio como un ejemplo del puritanismo que se gasta la cancelación y dejar que el primero se vaya de rositas es, te lo concedo, algo ridículo. Y una pretensión muy molesta de venir a manosear la jerarquía de criterios que prefiere mi gusto. ¿Cómo vamos a disimular que vemos que esos indios, esos judíos o esos criados son una representación incompetente para que ellos puedan recrearse tranquilamente en las bellezas del estilo y de la fotografía? Y, además, llevamos tanto con el asunto, ¡ya podrían haberse adaptado! 


			Nada menos que en 1978 (tú tenías dos años, y yo, según acabo de ver en mi bio, cuatro, y un montón de nuestras lectoras todavía no habían nacido), el profesor Edward Said hizo un descubrimiento que dejó estupefacta a la comunidad literaria. Demostró que en la literatura occidental del siglo XIX (y en la de principios y mediados del XX, incluso en la que se estaba escribiendo y celebrando en su entorno) se incurría en una casi sistemática adulteración de Oriente. Ya sé que lo sabes, pero ¿no es divertidísimo volver a contarnos las cosas que nos gustan? A los personajes orientales (y a veces a los propios países, reducidos a una marca o a un estereotipo; esto es algo que el humor grueso se puede permitir, pero que es impropio de las ficciones que aspiran a ofrecer una visión compleja de la vida) se les atribuían un grado de ignorancia, de barbarie, de mala sombra y retraso cultural insostenible si se contrastaba con la realidad, que por lo menos es más variada. Pero las diferencias quedaban asimiladas y borradas por el estereotipo que todo lo subsumía en el tópico «Oriente», mezcla de exotismo y atraso, sensualidad y especias: el doble inferior de «Occidente». 


			Said no rebusca entre libros extraños o incompetentes. Sus ejemplos no están exagerados ni remiten a lejanas provincias apenas visitadas, ni a bibliotecas remotas. No arremete contra las insuficiencias de la literatura de consumo sino contra las cumbres (por recurrir a una imagen alpinista) de la novela occidental: en Flaubert o en Conrad (además de en un buen tropel de escritores para nada incompetentes), señala la reiteración de esos estereotipos simplificadores, de manera que quedaba justificado hablar de «saña» y de «impunidad». Qué diferencia con los pillines de la cancelación cuando para darse la razón recurren a un oscuro episodio en una universidad de Texas o a una disputa incontrastable en la pinacoteca de Pepin, Wisconsin. El equivalente de los ejemplos de Said sería que Oxford y Yale purgasen a Shakespeare de sus programas de estudios. 


			El asunto parecía grave: Occidente tenía un problema. No era una cuestión de decorado o de técnica. La imaginación de un novelista (o de un cineasta, o de un buen cómico, o de un ensayista) es libre, pero no es irresponsable, siempre se está midiendo con el mundo al que trata de comprender y replicar. Si algo no pueden permitirse las exploraciones imaginarias que propone la ficción es falsear la naturaleza humana y nuestra manera de vivir. El desafío del profesor Said tocaba el meollo del asunto, y sigue sin dejarnos mirar hacia otro lado cada vez que abrimos Orientalismo: ¿toleraríamos que un novelista no dijese más que tonterías sobre los celos, sandeces sobre el amor, burricies sobre la constitución de la sociedad o gansadas sobre nuestras relaciones con la muerte? ¿Qué sería de Proust, de Stendhal, de Balzac y de Tolstói si sustituyésemos todas sus reflexiones (entreveradas de manera inseparable con los personajes y sus situaciones) por las necedades que flotan en el ambiente? Said repara en que la comunidad de los escritores y lectores occidentales es mucho menos exigente con la manera de representar las culturas orientales (la vida en sus países y el carácter y las ambiciones de sus habitantes) que con la de representar los celos, las relaciones con los padres o el enamoramiento. Podemos seguir pasándolo por alto, pero se trata de una debilidad de la imaginación y un abuso moral. Y reconocerlo señala el camino para subsanarlo. 


			Te reconozco (¡ni que fuese culpa mía!) que en 1978 podía sonar escandaloso decir que Flaubert, Shakespeare y Conrad lo hubiesen hecho mucho mejor representando a sus personajes orientales si se hubiesen sobrepuesto a los ridículos estereotipos que dominaban su imaginación, pero los argumentos a favor de esa idea son contundentes y llevan ya mucho tiempo circulando entre nosotros. 


			De lo que no estoy muy segura es de que de verdad creas que con el criterio señalado en Orientalismo no pueden cometerse abusos. Algunos los conoces mejor que yo porque has escrito sobre ellos (así que no vale disimular), como el caso de Amanda Gorman, elocuente por grotesco. ¿No va la tía y exige que solo pueda traducir sus poemas una mujer afroamericana y activista, mientras explota sus contratos con multinacionales casi esclavistas? Pero esos casos extremos corren el riesgo de tapar con su humo un problema de fondo: ¿qué hacemos con libros como El corazón de las tinieblas o Salambó, una vez que asumimos las representaciones injustas que contienen? ¿Los dejamos de leer? ¿Los denunciamos? ¿Dónde deberíamos detenernos? Graduar la injusticia es un asunto endemoniado. 


			Y lo cierto es que Orientalismo después de levantar la liebre ofrece pocas indicaciones prácticas. El ensayo se resuelve en una exposición elegante y sentida del persistente dolor que a Said le provoca encontrar esa cortedad de miras, rayana («¡rayana!»: como esta carta se alargue no respondo de mí) en el desprecio hacia «su gente», pero le deja a la conciencia crítica de cada uno de sus lectores decidir hasta dónde lleva el rechazo: ¿una mala pincelada en un cuadro que apreciamos o una infección que se extiende y amenaza con gangrenar el cuerpo? Las mismas dudas se trasladan al plano institucional, donde se juega que el libro siga recomendándose y estudiándose. 


			Desde el momento en que ambos desenlaces (rechazar o mantener el aprecio por el libro) parecen legítimos, nos vemos empujados a deliberar (de manera individual y privada, o colegiada y pública) caso por caso. Una vocecita nos recuerda que el arte avanza, pero no progresa, y una nueva poética o una nueva manera de mirar el mundo no anula las anteriores: el CD acabó con la leal cassette, pero diez Picassos no suprimirán nuestro aprecio por Giotto. Mientras que otra vocecita (¿no te la imaginas agitando las manitas?) nos recuerda la inmensa trola de que los clásicos conforman una alineación estable de obras que han superado los «severos juicios del tiempo»: claro que son libros, piezas musicales o cuadros que insisten en ser nuestros contemporáneos, pero su alineación es cambiante, un club inestable, con sus altas y sus bajas, y una rotación considerable. ¿Quién leía a Shakespeare en el siglo XVIII, y quién dedica hoy un minuto de su tiempo a las farragosas y empelucadas tragedias de Voltaire? La de clásico es una condición perecedera y temporal, sujeta a los caprichos de los vivos, los únicos vencedores de la guerra del tiempo. 


			Libro a libro, y lector a lector: esa parece la solución más justa, y ahí es donde tu idea de las «comunidades emancipadas» complica el asunto al introducir a un actor imprevisto, sonoro y efectista, dispuesto a levantar expectativas con las que no puede cumplir. Le veo dos supuestos peligrosos. El primero es que con «comunidades» desplazas la crítica individual hacia una de conjunto. El segundo, que con «emancipada» parece que el juicio de esa comunidad sea inequívocamente bueno. Pudiendo aplicar un juicio emancipado, ¿quién va a conformarse con cualquier otro? ¡«Emancipado»! Menuda palabra. ¿Cómo le vamos a negar la razón a una comunidad emancipada? ¿En qué nos convertiría eso? 


			Claro que emplear las palabras del diccionario que más nos gustan tampoco nos garantiza disfrutar en plenitud de las promesas de su campo semántico. Nadie se vuelve más feliz solo por repetir mucho la palabra «feliz», ni bueno por pronunciar con mucha intensidad la palabra «bueno». De manera que no hay ninguna garantía de que la «emancipación» de las «audiencias» no pase tanto por su independencia de criterio como por la entrega de su juicio y su criterio a una noción que se considera buena de antemano, por ejemplo, la «representación correcta» de las minorías. Así las «audiencias emancipadas» podrían tasar casi automáticamente un libro: bastaría con medir la extensión de esas «representaciones correctas» según unos criterios que se refrendarían de manera automática y acrítica en cada tasación. Se trataría de una lectura ideológica en el peor de los sentidos: el lector sabe de antemano qué está buscando y cómo debería ser. Se bloquearían el juego, la sorpresa y el desafío a cambio de un criterio firme al que subordinar el propio gusto. Una lectura sin las inclemencias de decidir si los aspectos novedosos de la propuesta del artista tienen valor, a veces una clase de valor del todo inesperado, imprevisible. 


			¿No te parece que escribir para esta clase de «audiencias emancipadas» se parece demasiado a cumplimentar un cuestionario? Y te diré algo más: en este marco de expectativas me parece lo más normal del mundo que en paralelo a la exigencia creciente de los criterios emancipadores se establezca entre los autores dedicados a la ficción una competición de buenismo. ¿De verdad no te imaginas a tus audiencias?: atentas, vigilantes, dispuestas a no dejar pasar una para demostrar que son los mejores lectores, los más puros, los más leales a sus principios. ¿No te parece el caldo de cultivo ideal para que prospere algún tipo de cancelación, aunque siga sin tener la fuerza y el alcance demoledor de la censura? Dejamos ahora de lado la intensidad y la frecuencia de los casos: las «bases teóricas» de la cancelación estarían asentadas. 


			Aquí es cuando nos sería muy útil recurrir a un clásico de la ficción intelectual: ¿qué hubiese pensado Said de las consecuencias prácticas de aplicar sus ideas? El caso es que por una vez las cosas fueron lo bastante rápido para que sepamos qué opinaba el profesor Said de la «escalada canceladora» (¡yo también tengo derecho a usar expresiones sonoras!). En la estela de Orientalismo (aunque desde luego no solo de ese libro) empezaron a desarrollarse los «estudios culturales». Los estudios culturales son miles de personas distintas haciendo cosas diferentes, algunas maravillosas, a lo largo ya de casi medio siglo, pero que en algún momento se propusieron enmendar la injusticia señalada por Said, y presentaron libros alternativos al canon (esto es, se propusieron ampliar la lista de lecturas obligatorias o recomendadas) cuyas visiones de Oriente fuesen menos denigratorias. Y como las revoluciones se propagan como un incendio, ampliaron el desafío a otras minorías con un déficit de representación. 


			Pero deja que convoque a los estudios culturales en la calidad de villanos recurrentes que tenían en los libros de Harold Bloom o George Steiner, como una suerte de amenaza imprecisa que se tomaba las advertencias de Orientalismo más en serio que su propio autor, y que pretendía «castigar» a los libros que ofrecían «malas representaciones», lo que solo podía conducir a una desarticulación de los cánones literarios nacionales. Una política de lectura (enseñar a Shakespeare o a Dickens como autores incorrectos, intolerables en instituciones, como las universidades, dedicadas a formar buenos ciudadanos) que deriva en una política de sustitución: los «malos» por los «buenos». ¿Un acto de justicia o una revancha? ¿Honestidad o resentimiento? 


			¿Debemos dejar de leer Mansfield Park y dedicarnos a libros donde sea visible el trabajo de los esclavos de las plantaciones? ¿Dejar de lado El corazón de las tinieblas por novelas que traten el colonialismo con una mirada adulta? ¿Descartar por antisemita Oliver Twist? Insisto en que no se trata aquí de una censura, estos libros podrían seguir vendiéndose y leyéndose, sencillamente dejarían de estar amparados por la academia y los programas de estudios públicos, como sucede con la inmensa mayoría de las ficciones que se han publicado sin que nadie ponga el grito en el cielo. ¿No consiste programar en elegir? ¿No seleccionamos todo el tiempo los libros que merece la pena leer sobre la sombra de los que descartamos? ¿No decidimos qué libros van a leer nuestros hijos en detrimento de otros? Me limito a poner sobre la mesa los argumentos que podrían emplear las «audiencias emancipadas» para «cancelar» libros que a ti y a mí nos parecen importantes. ¡Y suenan verosímiles! No digo que haya pasado o esté pasando, hagamos ensayo conjetural: suéltate el pelo, Gonza, ¿y si ocurriera? ¿Qué argumentos podríamos oponer para salvar a los escritores que nos gustan de los argumentos emancipados, los buenos propósitos y las representaciones correctas? 


			Regresemos al profesor Said, a quien el avance de los estudios culturales llevó a repensar algunos de los presupuestos que Orientalismo dejaba en el aire. Y su respuesta fue que retirar novelas como Salambó o El corazón de las tinieblas de los planes de estudio equivaldría a juzgarlas por un solo rasgo, a un empobrecimiento de los criterios que sustentan un gusto maduro. Said no nos pide que hagamos la vista gorda, ni que tratemos de justificar lo que es claramente una debilidad de la imaginación, sino que situemos las críticas en el contexto de los otros méritos de esos libros. 


			¿No es a lo que nos dedicábamos continuamente antes de «emanciparnos»? La crítica más elogiosa a Crimen y castigo puede incluir reproches a su extrema sentimentalidad o al desorden de su estructura. No tengo el menor problema en señalar que un libro es excelente y al mismo tiempo reconocer que una escena no me gusta nada. Solo los fanáticos creen en la perfección de la obra de arte. Los excesos, los defectos, las carencias... a menudo actúan como ese trampolín que le permite al nadador hacer su salto. ¿Qué clase de inteligencia desviada prefiere, mientras el cuerpo tenso traza un tripe mortal exacto en el aire, fijarse en una tabla de plástico mohosa? Así nos pide el profesor Said que integremos las críticas de Orientalismo contra Conrad y Flaubert, que sigamos enseñando y recomendando sus novelas (es conveniente, ¡son buenísimas!), sin dejar de mencionar el descalabro de estereotipos con el que saldan su representación del Otro. 


			El asunto quizás se ve más claro si nos detenemos en una minoría cuya «representación denigratoria» es constitutiva de delito en unos cuantos países. La lectura de Oliver Twist, El mercader de Venecia o Gobseck no deja dudas sobre la pereza con la que Dickens, Shakespeare y Balzac abordan la representación de sus judíos. ¿Justifica esa incompetencia particular de la imaginación relegar de los planes de estudio unas obras geniales en tantos otros aspectos, exiliarlas de nuestro aprecio? Podemos buscar una respuesta en la propia tradición crítica judía: Harold Bloom, George Steiner, Cynthia Ozick... todos abogan por integrar las críticas a la representación de los judíos al juicio sin cancelar las obras, por mucho disgusto que esa representación les provoque como lectores. 


			Lo que el profesor Said propone es aprovechar la flexibilidad del juicio literario para introducir nuevos criterios de valoración, expandir la complejidad de nuestras lecturas. El juicio literario no es un interruptor de dos posiciones (bueno/malo; tolerable/intolerable) sino un discurso que a la manera de las corrientes de los ríos puede arrastrar toda clase de materiales. Las críticas (o los elogios) a la representación de las minorías no deben copar el escenario, ni tampoco oscurecerse como un asunto menor: deben integrarse con el resto de los criterios. Said opta por la sensibilidad madura del gusto y una articulación compleja del juicio. 


			Insisto en que los temores iniciales sobre el roto que podían hacerle a la literatura occidental lo que Harold Bloom llamaba a finales del siglo pasado «la escuela del resentimiento» (bueno, ¡y tú también le llamabas así, en esas noches que nunca se terminaban en nuestra imaginación!) no se han confirmado. El cometa anunciado no quemó los cielos, el meteorito no cayó; los invasores no provocaron una involución bárbara, ¡ni siquiera eran invasores! Conrad, Flaubert, Shakespeare, Dickens y Balzac siguen ahí. También Jane Austen, pese a su ceguera sobre el origen de las simpáticas fortunas inglesas, y nadie ha relegado a Virginia Woolf pese a sus miradas displicentes sobre el servicio. Se suceden los artículos, las ediciones y los cursos dedicados a estos autores. 


			Así que te concedo (y espero que valores mi magnanimidad) que pocas cosas dan más risa que esa clase de señoros que piensan que Shakespeare está en peligro, ¡y que van a salvarlo ellos poniendo cara de funeral! La herencia de Orientalismo se ha resuelto en una ampliación de nuestros criterios y de nuestra visión, un mayor cuidado a la hora de leer otras tradiciones, el rescate de escritoras desatendidas por su condición de mujer y una renovada sensibilidad para representar a minorías y desfavorecidos. Una delicadeza (que exige mucho valor) por pensar al otro con la imaginación que la novela hizo suya desde Cervantes, el ensayo desde Montaigne y la poesía desde que Homero cedió sus mejores versos a los troyanos. 


			Pero los peligros de llevar las advertencias de Said hasta el extremo de purgas y cancelaciones, o por lo menos de lecturas más parciales y ciegas, que impulsen escrituras chatas y complacientes, sigue latente y a la vista de todos. Y perdona que te diga pero no se les hace frente con esas «comunidades emancipadas» tan sonoras, sino con lectores individuales y con criterio, tan dispuestos a reconocer los valores de una buena representación como los excesos de no ver nada más. 


			Al principio de la carta (que va alargándose como para ahondar en mi mala fama, y esta vez ni siquiera puedo culparte) te he anunciado que veía varios peligros en tus «audiencias emancipadas», y ya puedo desvelarte que he dejado el más peligroso para el final. Es menos espectacular que los otros, pero apenas requiere esfuerzo institucional y crítico, de manera que va dando pasos y filtrándose, y ya lo podemos reconocer como un ingrediente más de la atmósfera que nos rodea. A la espera de un nombre mejor voy a llamar a ese peligro «cancelación positiva». La expresión tiene ecos de «discriminación positiva», pero es más bien una variación siniestra, en la medida en que los más beneficiados no siempre serán los escritores que pertenezcan a minorías infrarrepresentadas. Pero mejor te explico a lo que me refiero. La representación (cuyas «oclusiones», denunciadas por Said, y que llegado el caso podrían provocar la «cancelación» de un libro o de una película, sin atender a otros valores) se presenta en la «cancelación positiva» como el único mérito (si está bien hecha) para juzgar una ficción como valiosa, prescindiendo de cualquier otro criterio. Si a la «cancelación» le basta una «mala representación» para desestimar un libro, a la «cancelación positiva» le bastaría con que esté apañada para celebrarlo. La cancelación a través del espejo: ¡soy la Alicia de las hipótesis literarias! 


			Si una mala representación de Oriente y de los orientales vuelve malas algunas novelas, ¿una buena representación no las volverá buenas? Este sería el argumento de base, ¡el sustrato argumental! Pero no nos detengamos aquí, la «cancelación positiva» podría pedirnos un juicio benévolo de antemano, previo a la lectura, sin necesidad de comprobar si la «representación» es o no de calidad, fiándose de las declaraciones de intenciones. ¿Cómo va a ser «mala» una representación «bondadosa», «bienintencionada» y «cordial»? No quiero decir que se trate de un fenómeno nuevo. Siempre se escribirán novelas y se filmarán películas sin inventiva, riesgo ni sentido del juego que traten de protegerse de las críticas arguyendo un mérito a priori con el que no se puede discutir. ¿Y no hacen lo mismo quienes presentan sus libros como logros de la «vanguardia» o quienes nos aseguran que están exponiendo sus dolores más atroces? La estrategia en ambos casos es la misma, inventar un mérito extraartístico, envolverse con él y situar a los críticos en una casilla donde se les deslegitima antes de que abran la boca (como si se les obligase a dirigir el tráfico disfrazados de repollo): como enemigos de la vanguardia, del sufrimiento o de la bondad. 


			Pero dejemos todas estas miserias y regresemos a nuestro asunto, porque lo que podría poner en marcha la «cancelación positiva» es una maquinaria del bien sustentada en la mención. Bastaría con anunciar que la ficción contiene una idea o un tema relacionados con una «buena causa» (ya no digamos si además es emancipadora) para que consideremos valiosa una ficción. Un concurso de buenas intenciones. ¿Por qué no va a ser bueno para una novela lo que es bueno para la sociedad? 


			No niego que dispuesta con la mejor de las voluntades la mención (ya no digamos la representación) tiene su mérito. Sin duda es preferible que en las películas de acción o en los videojuegos los protagonistas sean negros, asiáticos, físicos «no normativos», mujeres, homosexuales o discapacitados en lugar de una sucesión de clones masculinos, sanos y heterosexuales. Pero se puede reconocer un mérito sin dejar de juzgar el resto de la obra, sin aplicar la «cancelación positiva». ¿No reconocemos que los ojos de un amigo son preciosos sin sentir el impulso de casarnos con él? Los ojos son importantes, no digamos ya la mirada, pero por verdes y profundos que sean no nos conviene suspender (más allá de ese momento de duración indeterminada en que las personas se las arreglan para ser materia soñada) el resto de los criterios valiosos para evaluar a un hombre como futuro marido. 


			Tu amiga Elvira Navarro decía hace poco en un tuit (que sepas que te vigilo, con la curiosidad y el roce de inquietud con el que las criaturas de ficción observamos a nuestros creadores) que: «En literatura el cliché de heroína del amor romántico o de madre abnegada ha dado paso al de la mujer liberada y feminista que repite los mantras del feminismo. Sin duda es mejor lo 2.º que lo 1.º para la vida, pero es un cliché igual, una ramplonería. ¡No paro de leer simplezas!» ¿No te parece formulado de maravilla? 


			Y es que el fetichismo de la mención es tan seductor y cómodo... ¿Quién va a preocuparse de las complejidades de un carácter cuando le ofrecen perderse en unos ojos? Y es tan sencillo propagarlo como un incendio de tontería a las representaciones, abandonarnos a los estereotipos «positivos» allí donde antes predominaban los «negativos», como si una representación «buena» no pudiese ser simple y ofensiva con los personajes de ficción, paternalista hasta privarles de los derechos más elementales de las personas: contradecirse, tener un mal día, gestionar como pueden los malos sentimientos... algo se gana, claro, cuando no te consideran un animal, una muñeca, una alimaña, carne de cañón o un usurero por el género, la etnia o la clase donde has nacido; pero te aseguro que si la alternativa es convertirnos en una especie de santas impasibles, ¡el asunto queda muy lejos de nuestros sueños! 


			También te concedo (¡no puedo parar!) que la cancelación no ha llegado, que sin el apoyo de un Estado no es creíble ni como amenaza futura, pero ¿no te parece que la «cancelación positiva» ya asoma por nuestros suplementos, entrevistas y conversaciones como una niebla entontecedora? ¿Cuántas ficciones se valoran por la corrección de sus representaciones, por la bondad del tema que mencionan, porque supuestamente «abren espacios» cuando en realidad insisten una y otra vez en el mismo contenido precocinado? A mí me parece que descendemos la montaña que escaló el profesor Said por la vertiente contraria. Nuevas «oclusiones de la representación», ¡solo que ahora el artista pretende que le demos las gracias! 


			Estoy de acuerdo en que los defensores de la existencia de una cultura de la cancelación se apoyan en un victimismo cínico: desde posiciones seguras y de poder se presentan como «víctimas» de aquellos colectivos o personas que los critican. Tienen una cara que se la pisan. Lucía Lijtmaer les llama con toda la razón «ofendiditos», y yo les llamaría otras cosas si no me hubieran encerrado en el papel de chica sensible que no dice palabrotas. ¡Currutacos! El caso es que esta psicología del victimismo también se traslada a la «cancelación positiva»: una competición de buenismo, de a ver quién reivindica más y recupera mejor, de quién ha sufrido más profundamente y es más víctima... Dar pena como defensa preventiva de la crítica es algo que, como hacerse el pobre, viene de lejos. Seguro que recuerdas aquella columna donde un articulista que ahora ve cancelaciones por el aire aseguraba, con independencia de los resultados, ser mejor novelista que Javier Marías porque en su casa había menos libros. Cuántas tardes de risas nos dan. Y lo más sangrante es que muchas veces quienes escriben, filman o dibujan esas «denuncias» y «reivindicaciones» no pertenecen a esa minoría, ni se han preocupado jamás por esos problemas fuera de los libros que les dan visibilidad y leuros. Déjame hablarte de lo mío: no trabajan con nosotras, no se interesan por lo que escribimos, traducimos o corregimos, nunca son cómplices, y nos invitan a callar si les respondemos. Pero cuando rescatan a muertas distantes corren a ponerse la medalla. ¡Currutacos! ¡Currutacos por todas partes! 


			Y «te harías cruces» de la cantidad de artistas «de denuncia» que no se han preocupado nunca de pensar las cuestiones sociales que abordan en términos políticos, como una tensión con responsables y consecuencias que se puede mitigar imaginando soluciones. No hay nada más sencillo que exponer la pobreza tras un escaparate donde el público pueda sentir pena por ella antes de dar un buen trago de satisfacción moral e incluso material, por precaria que sea. Todo resuelto con un poco de costumbrismo y algo de psicología de mercadillo. 


			Pero incluso cuando los temas y las representaciones se abordan con un interés legítimo y están bien resueltos prefiero acogerme a la directiva Said: la bondad del tema elegido y la «calidad de la representación» deben ser valoradas e integradas al sistema general de criterios que nos ayudan a juzgar una novela, un ensayo, una película, una canción o un videojuego... Y de ninguna manera hay que permitir que se conviertan en el único criterio, como tampoco permitiremos que lo sean las descripciones, el estilo, la estructura o el desarrollo psicológico de los personajes. ¡Una para todas y todas para una! 


			Pensaba cerrar aquí la carta, pero mientras escribía iba asomando la cabecita y escondiéndose otra preocupación, y ha terminado hecha un ovillo a mis pies. ¿También funciona así tu mente, ves llegar las ideas parpadeando como pajaritos borrosos hasta que abren unas alas espléndidas en el cielo del pensamiento? Me refiero a la presión que pueda ejercer todo este caldo de cultivo sobre la imaginación del artista. No me refiero a los oportunistas: a esos ya los hemos dejado atrás en el párrafo anterior. Hace mucho que lidiamos con ellos. No han nacido con la «cancelación positiva»: antes se subieron al carro de la novela rural, de la vanguardia polvorienta, del lamento social, y meterían a su madre en un auto sacramental para rascar algo de atención. Los oportunistas me dan igual, es responsabilidad de cualquier lector armarse bien para reconocerlos y evitarlos. 


			Estoy pensando más bien en aquellos artistas que perciben que sus intereses genuinos pisan alguna de las líneas rojas que los pueden llevar a perder el favor de tus «audiencias emancipadas» y provocar la desatención de la prensa; ¿no frenarán sus ideas para evitar alejarse de las expectativas sugeridas por la «cancelación positiva»? Estoy pensando en algo parecido a una censura interior. O por lo menos en un incremento de la severidad y la cautela con uno mismo. Seguro que recuerdas ese texto donde Coetzee asegura que lo segundo peor de la censura de Estado (lo primero es que te castiguen por decir algo) son las resistencias que el artista se crea mientras trata de evitar un tema, una palabra o un enfoque. Ya no es que las obras se resientan de las limitaciones, sino que los propios músculos del escritor quedan entumecidos por la inactividad, por la incapacidad de soltarse, de ponerse a prueba y llevar al límite sus capacidades. 


			Desde luego que la «cancelación positiva» no equivale a la censura de Estado, pero ¿no puede sentir el artista una resistencia interior a evitar algunos temas e insistir en otros, los que esperan los medios y los lectores, despistando a su propio talento, coartando el impulso de sus intereses? Si la «cancelación positiva» se ha instalado en nuestra atmósfera intelectual, ¿con qué esfuerzos esquivará la tentación de evitar que las «audiencias emancipadas» se disgusten o le malentiendan? Imagino que todas estas fuerzas operan de manera sutil, pero, llegado el momento, ¿cómo escapar de una expectativa generalizada de bondad, de mejora política y social, de sanación a través de la palabra? ¿Quién se presta a un abucheo cuando el aplauso se nos ofrece tan barato? Llámalo «cancelación interior» si lo prefieres. 


			Bueno, mi querido judío, hasta aquí mis reproches, expuestos de manera tentativa y mezclados con unas cuantas dudas: a ver qué haces con ellos. Me puede la curiosidad. Pero te advierto desde ya que voy a dejarte con la última palabra: confío en que este ensayo donde te has metido con tanta temeridad retrase tus esfuerzos con la ficción, y me permita tomarme un buen descanso, y con descanso quiero decir que ni siquiera voy a responder correos durante un tiempo. Me lo merezco. Pero te leo, por la cuenta que me trae, te leo. Y también te mando un beso. 


			TU CLARA 


			
	 


 	
	 
  3. La carta de 


			Gonzalo: «Contra la 


			“cancelación interior”» 


			 


			Querida Clara: 


			 


			Me ha alegrado mucho recibir tu carta y te agradezco el esfuerzo por discutir y ampliar las ideas del artículo: casi veo cómo maduran sus tallos tiernos a la luz de tus reproches. También me he reído con tus maldades. ¿De dónde has sacado lo de «currutacos»? Pero antes que nada quiero contarte que si ahora mismo me levanto y miro por la ventana veo un cielo sereno y un mar en calma, pero también podría ver un cielo apagado y un mar aburrido o un cielo envidioso y un mar que retiene su fuerza a la espera de un resquicio para la venganza. Si en una novela es útil o conveniente ofrecer señales de lo que está viendo un personaje es porque al mezclarse con el paisaje nos ofrece indicios de su estado de ánimo, y nos ayuda a entender por qué dice lo que dice o hace lo que hace o defiende lo que defiende en ese momento, que no es ni mucho menos su última palabra sobre el asunto, ¿quién tiene últimas palabras sobre nada? ¿No nos interesa un tema precisamente porque seguimos pensando en él una y otra vez? 


			La manera como miráis algo en una novela se altera según cambia vuestro ánimo e influye sobre las opiniones y los argumentos. Tampoco razonamos igual cuando queremos impresionar a alguien o desembarazarnos de él, si le tenemos cariño o es un desconocido, si nos da igual lo que se pueda romper durante la discusión o si queremos tejer un futuro, si estamos de fiesta o las circunstancias son solemnes. Y de alguna manera una ficción debe arreglárselas para transmitir esas intenciones: la novela delata que las pretensiones de la razón de ser una facultad fría e impersonal son un camelo. Las ficciones son máquinas de señalar que el entendimiento elabora sus argumentos mezclados de ira, alegría, rabia, simpatía o resentimiento. Y a veces un buen recurso es abrir una ventana y explicar cómo las emociones y los propósitos del personaje se imprimen en el paisaje. 


			Pero no me parece una buena estrategia ir abriendo ventanas en un ensayo, como si el género tuviese contraindicado evidenciar el estado de ánimo con el que se está escribiendo. Claro que el lector sabe que no nos sentamos a escribir siempre con el corazón sereno y la cabeza despejada (y si no lo sabe haría bien en sospecharlo, aunque sea por autodefensa), pero también damos por descontado que los actores tienen vida fuera del escenario y sería impertinente que a media función nos contasen cómo han pasado la tarde. Se supone que el ensayo ha de llegar a las librerías purgado de las emociones del día, aunque sea después de un lento pulido de corrección. 


			Claro que esto ya no es solo un ensayo sino también una carta, y no es del todo ilícito que te confiese que pese al indudable interés de lo que me contabas sobre Edward Said el asunto me da un poco de pereza. La mención de los estudios culturales como una suerte de conculcación de lo meritorio a favor de no se sabe bien qué resentimientos es un miedo de hace tiempo, un temor pasado de moda, como el Efecto 2000, las vacas locas o los asesinos satánicos del rol. 


			Atender a los tebeos o a la música pop como campos de estudio no ha expulsado a Bach ni a Shakespeare de las aulas. Ni tampoco valorar cómo se representan las minorías, ni darles más relieve en el plan de estudios a las autoras desatendidas. En cualquier librería encuentras el canon vivo en las estanterías. Galdós, Clarín, Pardo Bazán; Balzac, Flaubert, Proust; Austen, Dickens, Eliot. Elige cualquier idioma, cualquier país, no queda un solo autor importante sin editar ni imprimir. Uno puede entender los temores de Said (no me arrastrarás a llamarle «profesor») ante la amenaza informe, divertirse con las exageraciones cómicas de Harold Bloom o los temores sagrados de George Steiner, pero pasado casi medio siglo la amenaza de «suplantación cultural» se ha quedado en una metáfora agresiva (como la del «inminente reemplazo del libro por el e-book») desmentida por una convivencia civilizada. 


			Claro que existen intelectuales y columnistas, pensadores y opinadores que viven metidos en el tropo del fin de las humanidades, el cierre de la mente europea y el crepúsculo de la poesía y de las artes elevadas tal y como las conocimos. De algo hay que vivir. Y en la medida en que el resto hemos leído los mismos libros y visto las mismas películas de las que ellos se consideran últimos valedores y custodios, pues convengamos que se trata de gente agradable, culta y un poco pusilánime, que prefiere recrearse en victorias ya ganadas por el esfuerzo intelectual de otros que preocuparse de las obras de su tiempo, a las que solo ellos podrán dar réplica, eso sí, sin apoyos ni muletas. En fin, no se lo tengamos en cuenta. 


			Me voy a detener en la idea de que la tradición contiene ya todas las representaciones posibles de lo humano: es una idea audaz, aunque solo sea por lo insólito de la posición en la que se encierra quien la defiende. Ya no es solo la inocencia de creer que existió una época en que se alcanzó el punto más alto y que a partir de allí todo fue decadencia, que da bastante apuro, sino que arrincone a la ficción en una esquina incómoda e impropia: la de las verdades esenciales y perdurables sobre lo humano, la personalidad, la sociedad, el bien y el mal... Te concedo (a ver qué tal se me da jugar a tu juego) que los viejos libros que todavía seguimos queriendo leer contienen observaciones perdurables sobre la belleza y la verdad, pero no son la misma belleza ni la misma verdad a la que aspiran la filosofía o las ciencias. Son bellezas y verdades cambiantes, contingentes, arraigadas... en los personajes, en las situaciones, en los argumentos, en los países... La ficción es un sismógrafo de lo cambiante, expresado con intensidad suficiente para que reaccionemos, movidos por nuestra curiosidad hacia lo distinto y perecedero. La verdad de la ficción está manchada de dudas e incertidumbres, y su belleza confundida con estremecimientos e inquietudes. 


			Es bien extraño que alguien que ame la ficción (y no el pequeño poder que deriva de ella) insista en que los griegos o Proust ya han «representado» todo lo humano, cuando precisamente el lector se caracteriza por una búsqueda incesante de maneras de situar y constituir la verdad, de ofrecer representaciones nuevas, inesperadas, de amplios procesos políticos o de leves modulaciones de la existencia. Se parece demasiado a los argumentos que Voltaire y Virginia Woolf usaban para cerrarles el paso a Hamlet y al Ulises. Ya ves que ni las mentes más amplias y generosas están a salvo de ciertas miserias. Se lo perdonamos y seguimos adelante, pero no lo pasamos por alto: una tontería es una tontería, la digan Agamenón o su porquero. 


			Dos ejemplos de lo que pretendo decir: no encontramos nada en Cervantes sobre la descolonización (el fenómeno político más importante de la segunda mitad del siglo XX), ni sobre las ambigüedades del duende: para eso debemos acudir a Naipaul y a Lorca. Se puede defender al mismo tiempo que nadie ha ido más lejos en la exploración de lo humano que Shakespeare y que todos los escritores de mérito han ahondado en cosas que a Shakespeare se le pasaron por alto. ¿Qué se gana negando que los acontecimientos históricos y los cambios sociales propician temas nuevos para la ficción? Homero y Dante son océanos, pero ni aunque hubieran escrito el doble de versos encontraríamos en ellos una sola palabra viva sobre la Revolución Industrial, o sobre los contrastes entre la vieja Europa y la nueva América a los que Dickens y James dedicaron miles de páginas felices. 


			Si le pedimos a la ficción que vincule la imaginación con la variedad más amplia posible del carácter humano y del espectro ideológico, dando voz (como quería un crítico tan poco sospechoso de «corrección política» como Trilling) a la mayor cantidad de disidencia para así desarrollar nuestra imaginación moral, ¿cómo vamos a dejar fuera las representaciones más vivas de nuestro tiempo, prescindiendo de la salsa de sus circunstancias? ¿De verdad vamos a pedir a una persona trans de hoy en día que se vaya a Ovidio y al Orlando y que deje de incordiar pidiéndonos representaciones sensibles de sus aspiraciones y problemas? ¿Agotan las aventuras de Sócrates con muchachos, arraigadas en una sociedad que lleva dos mil años muerta, las experiencias que relata Álvaro Pombo en sus novelas o lo que nos explican los jóvenes narradores de hoy? ¿Es tan complicado admitir que hay algo de universal femenino en el mito de Fedra y al mismo tiempo que eso universal no agota el tema del abandono? Lo universal siempre está muy concentrado, es casi inextenso, por eso es tan valioso e insuficiente. 


			Pero déjame volver a Trilling: si la imaginación es una facultad política y no solo fabuladora, si al consumir ficciones ampliamos la propia conciencia y la entrenamos para ir de visita, si una inteligencia crítica y conservadora (¿no te parece que habría podido ser un buen conservador?) como la suya no tuvo reparos en reconocer que es imposible sustraerse del propio tiempo, que la patria de la imaginación siempre es el presente, ¿qué ganamos amputándonos su representación, arrancándonos los ojos como aprendices de Edipo para no verlo? Es más cómodo, claro, pero nuestro trabajo funciona cuando movemos la silla donde estamos sentados. 


			A riesgo de parecerte desganado (y un poco cretino), tampoco me motiva añadir demasiado a lo que has apuntado sobre la «cancelación positiva». Aunque no me gusta nada el nombre: es bastante feo, y algo equívoco. Admito que es una «tendencia» y que puede ir en alza, pero no se me ocurre otra defensa que la que señalas: estar pendientes y mantenernos alerta, con la ventaja de que ya venimos advertidos; desde luego no será la primera vez ni la última que los artistas se suman a lo que saben que será aplaudido de antemano, sin esfuerzo. 


			De lo que sí me apetece muchísimo hablar es de la «cancelación interior» que has planteado de pasada antes de despedirte, y que anima posiciones tan encontradas que parece que vivamos en planetas distintos. Escribir ficción hoy en día es más difícil que nunca, escribir ficción hoy en día es más sencillo que nunca; la escritura nunca ha merecido menos atención, la escritura está asediada por grupos de presión; el escritor nunca ha sido tan libre para escoger el tema y el tono, el escritor nunca se ha sentido tan presionado para escribir de manera «correcta» sobre temas «correctos»... Se trata de afirmaciones que circulan en las cafeterías, se escuchan en las editoriales, se repiten en las entrevistas y resuenan en las redes sociales. Cada una parece encerrar su cuota de veracidad, aunque se trata de afirmaciones casi excluyentes. ¿Qué diablos ocurre? ¿Está invadiendo el mundo una tierra paralela? ¿Comparten el planeta dos sistemas de valores distintos? ¿Quién es razonable y quién delira? 


			La cuestión es tan peliaguda que estoy dispuesto a recurrir al refranero, pese a su probada inclinación hacia lo cafre: «Todo es verdad, todo es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira.» Ya ves que no descubro mis cartas y preferencias de buenas a primeras, que le dejo cierto espacio a la intriga: me temo que con la edad la vehemencia deja paso a la astucia como estrategia para retener la atención. Aunque sean en apariencia divergentes, esos enunciados responden a una serie de cambios y permanencias en las condiciones de trabajo del escritor (y por extensión de cualquier artista). Así que la contradicción no depende de la coexistencia de dos tierras paralelas (ya puedes imaginar cómo lo lamento) sino de las reacciones contrarias (y sus modulaciones intermedias) que dependen del carácter, la situación personal o el ánimo del momento: posiciones que sí admiten cierta conciliación, o por lo menos un diálogo. 


			Hablo de permanencia porque, en cierto sentido, las peculiares condiciones en las que se desarrolla la escritura de novelas no han variado desde hace siglos: una atmósfera de presión de la que si ya no nos quejamos demasiado quizás sea porque la fuerza de la costumbre nos ha convencido de que es irremediable, algo consustancial al trabajo artístico, o a lo mejor porque después de todo nos estimula, vaya uno a saber. Diría que la dichosa atmósfera se compone de tres elementos. 


			Primer elemento: los libros no son un bien de consumo, a diferencia de lo que sucede con los zapatos, los plátanos o los encendedores, que necesitan de constantes relevos (no podemos vivir siempre con los mismos zapatos, ni comiendo el mismo plátano). Cuando se trata de libros, lo que se deteriora es la copia (el ejemplar), no el texto, de manera que sobrepasados con creces los dos milenios de escritura el ser humano dispone de un número acumulado de ficciones accesibles más que suficiente para abastecerle desde que se le despierta el gusto por la lectura hasta que le toca despedirse de la vida. El del escritor de ficción puede considerarse un oficio sin demanda, en el que constantemente se reciben señales de la propia insignificancia, avisos de que uno se está embarcando en un proyecto no solicitado. Tienes razón: la publicación de un nuevo libro supone la irrupción en el mundo de un objeto de última necesidad. 


			Segundo elemento: el arte responde por lo menos a tres instancias de autoridad (si aceptamos un empleo laxo del término), no siempre bien avenidas: la oficial, la pública y la privada. La primera la han ejercido distintas instituciones religiosas y estatales, las encargadas de autorizar la publicación y la circulación de los textos, o de propiciarla bajo mecenazgo. La segunda corresponde al debate crítico, y se juega con las armas blancas del espíritu: no puede impedir la publicación o la distribución de un texto, pero puede alzar o arruinar reputaciones, y también contribuye a hundir o a rescatar a un autor del olvido. La tercera corresponde a la autoridad privada de los lectores, sin poder ni altavoz público, pero decisiva para fijar el precio y sostener o complicar la economía del escritor. 


			Tercer elemento: la escritura no es un oficio, aunque existen escuelas de escritura sus diplomas no son imprescindibles para ejercer; a diferencia de las escuelas de ebanistería o de repostería para los futuros carpinteros y pasteleros, se las puede esquivar. El escritor no está sindicado y no existe una escaleta de precios fijos para su trabajo, ni se puede establecer una previsión de sus ventas ni del dinero que ganará. Sus objetivos son con frecuencia distintos a las apetencias del mercado, y ni siquiera puede confiarse en que coincidan siempre y por completo con los de la editorial donde publica. Las relaciones entre la literatura y las vías editoriales son complejas: la literatura requiere de esos conductos, pero por ellos viajan títulos que no siempre son literatura. El cuidado de la obra y el cuidado de la carrera no siempre concuerdan, y a menudo entran en conflicto: quien busca lectores no siempre encuentra público. La cantidad de escritores que viven exclusivamente de sus libros siempre ha sido pequeña. Ya lo advirtió el crítico Cyril Connolly: ganarse la vida es el primer rompecabezas literario que debe resolver un joven escritor. 


			Esta atmósfera de presión que envuelve a los artistas no parece haber cambiado demasiado desde hace siglos. Los elementos que la componen siguen siendo los mismos, pero tengo la impresión de que han alterado sus proporciones. El juego de fuerzas entre las distintas instancias de autoridad se ha modificado, imponiendo nuevos equilibrios. Así, la autoridad oficial parece hoy desgastada hasta la insignificancia; muchas circunstancias insólitas deben converger para que un gobierno occidental secuestre un libro o vete una película. Una novela rechazada en una editorial por motivos morales o de «conciencia» puede circular por otras doscientas. La garra del poder apenas aprieta. El punto de partida nunca había estado tan abierto, los campos de la libertad nunca habían palpitado tan anchos. 


			También se ha rebajado la fuerza de la autoridad crítica (de las academias dedicadas a imponer normas no queda ya ni rastro), no tanto porque esta haya perdido influencia sobre el grueso de los lectores (que tampoco ha sido nunca excesiva, ni siquiera en tiempos del doctor Johnson), sino porque está menos articulada en esa clase de escuelas con un ideario claro, tantas veces enfrentadas, que polarizaban el debate y condicionaban la recepción; la crítica apenas propone consignas o impone peajes, se ha vuelto menos militante y casi solo se muestra sensible a la hora de detectar y atacar las obras que dependen de poéticas a las que considera intolerables. Reducida en tantas ocasiones a ser el eco de las fajas de los libros, de las entrevistas que conceden el director y sus actores o del dosier de prensa que acompaña al nuevo disco... el grueso de la crítica parece sentirse más cómoda lubricando los engranajes comerciales de la industria que le suministra trabajo que erigiéndose en un «estratega en el combate literario». También en ese sentido el artista puede alegrarse de tener las manos más libres que nunca. 


			Pero la relajación crítica, la disolución de las normas y la desaparición de las escuelas proyectan su propia sombra: el vértigo que la libertad puede ejercer sobre la imaginación. Las escuelas imponen ciertas limitaciones y «cancelaciones interiores» a cambio de ofrecer su refrendo y su calorcillo, de aceptarnos como «uno de los nuestros». Ahora que cada artista está a sus cosas es más complicado reconocer a los «nuestros», y también está menos penalizado cambiar de estilo, de tema, de género y de ambición. Cuando todos los caminos están abiertos, ¿por dónde empezar? 


			También la dejación crítica incrementa el vértigo de los artistas. Un crítico de prestigio, dispuesto a ejercer su criterio y exponerlo en público, con conocimiento, mapa y una estrategia en marcha, puede despertar «cancelaciones interiores» y un poco de intimidación, pero también se instituye como la inteligencia afín con la que medirse, la que refrenda los esfuerzos del artista, sus novedades y audacias: los éxitos y las limitaciones de una poética con la que se pretende encapsular un aspecto de nuestro tiempo y de nuestra condición antes de que nos escriban otros: probablemente los únicos motivos por los que merece la pena toda esta concentración solitaria de la ficción. Cuando estos papeles críticos quedan vacantes, ¿qué alicientes encuentra el artista para no dejarse arrastrar por la inercia de los criterios de mercado, que le cuestan menos esfuerzo y serán más celebrados? ¿No será la ausencia de exigencias la musa de la cancelación interior? Temo que el párrafo me haya quedado un tanto crepuscular, pero no pretende ser un diagnóstico ni una profecía, léelo apenas como una dirección posible. 


			La única de las tres autoridades que ha incrementado inequívocamente su poder es la privada, la de los lectores (y espectadores y oyentes), que al acceder a medios de difusión digital han asaltado la esfera pública con sus juicios y sus ideas. Se «dejan oír» en clubs de lectura, páginas digitales donde se puntúan y se recomiendan libros, reseñas digitales, blogs..., pero, sobre todo, se los escucha articulados en comunidades que han cobrado conciencia de su identidad, han conquistado una voz y exigen con nuevos criterios a los artistas que alcancen unos mínimos de calidad en la representación de sus condiciones de vida, de manera parecida a como no toleramos a un músico que desafine, o a un novelista que nos diga mentiras complacientes sobre nuestras emociones. ¿No retiró Auden uno de sus poemas más célebres, «España», porque masajeaba al lector con falsas esperanzas? 


			A eso es a lo que me refería con lo de «audiencias emancipadas», y admito, después de tus críticas, que podría expresarse de manera menos entusiasta. Empleo la palabra «audiencias» para referirme a los hijos de familias sin acceso a la lectura, los auditorios y las salas de exposiciones que ahora pueden entrar y disfrutar de ellos, y como tienen estudios y muchos de ellos han ido a la universidad sería del todo presuntuoso (rozando lo cretino) llamarlos «masas». Estarás de acuerdo en que la mayoría de ellos no reaccionan instintivamente, sino que escuchan o leen o ven y deliberan y juzgan. Claro que llegado el momento pueden dejarse arrastrar por la opinión del grupo, pero no seamos ingenuos, por mucho que lo legitime un espacio de prestigio un crítico tampoco piensa por sí mismo cuando repite cosas como «novela sinfónica», «voz que se hace escuchar» o «brutal, te golpea». 


			Me detengo un rato más en el «emancipadas» que has convertido en la diana de tus mejores dardos. Me parece que admite un empleo neutro, asociado a un inevitable cambio en los sistemas de difusión de la «cultura», y en las opiniones y juicios que genera, y que no convierte a las nuevas audiencias en Sócrates, ni siquiera en Gabriel Ferrater. Para argumentarlo necesito que nos desplacemos en el tiempo, no demasiado, a un hogar cualquiera de mediados de los noventa, donde llega la revista de Círculo de Lectores, una institución que llegó a tener un millón de familias asociadas, lo que legitimaba sostener algo cierto sobre la entidad esquiva del «lector común»: al menos en España sabemos que era socio de Círculo. 


			El asunto funcionaba así: el «lector común» recibía su revista (una selección cuidada de lo mejor que se estaba publicando), elegía su libro, el comercial se lo entregaba envuelto en sugestivos paratextos y, a menudo, precedido por serviciales prólogos que ayudaban a orientar la lectura. El lector común lo comentaba con la familia y con un reducido número de amigos (condicionado por el horario laboral y las limitaciones de comunicación del mundo previo a internet), y así hasta el mes siguiente. Da casi vértigo imaginar (y más nos daría si no lo hubiésemos vivido) el salto que ha supuesto la red, tanto para la recepción de estímulos de lectura como para el intercambio de opiniones y la expresión del propio gusto. ¿Son opiniones que tener en cuenta? ¿Deben ser despreciadas? ¿Merecen que las consideremos «emancipadas»? 


			Pues no lo sé, y tienes razón en que deberíamos ir caso por caso, en que es generoso hasta la irresponsabilidad admitir su «emancipación» en bloque, pero también sería muy pretencioso desestimarlas en conjunto, solo porque no se emiten desde plataformas «legitimadas» o de «prestigio». La emancipación está relacionada con las condiciones de expresión de las propias ideas: que muchas de estas sean idiotas o gregarias no invalida las otras muchas que serán juiciosas o meritorias, y de ninguna manera desmiente las nuevas posibilidades de propagación, ni la presión legítima que ejercen como autoridad pública, de manera parecida a la forma en que el comportamiento de los esclavos liberados en las novelas de Faulkner, con frecuencia entregados a nuevas formas de sometimiento como el alcohol, el fanatismo o las desviaciones sexuales, no desmiente los beneficios de la emancipación. El ejemplo es grueso, pero confío en que elocuente. 


			Probablemente la clave de la «cancelación interior» (llamarle «autocensura» es casi una indecencia) esté en la presión que ejercen las «audiencias emancipadas»: da igual si se comportan de manera juiciosa, como «masas intolerantes» o jaleando una «cancelación positiva». Esa presión es la que distorsiona la percepción de que nos encontramos en un momento de plena libertad creativa (sin la intromisión de las escuelas críticas ni las imposiciones de la censura de Estado), y la que hace que pese a tener todo el campo abierto como nunca en la historia algunos artistas sientan una asfixia en el pecho. 


			El drama particular de los escritores vivos es que sienten esa presión cuando abordan o dejan de abordar (por momentos parece que no hay salida) las «cuestiones de su tiempo», dado que solo la confrontación con esas cuestiones les permite dejar de producir artículos de última necesidad. Por torpe que sea un artista, siempre será mejor en algo que los grandes maestros del pasado: en dar cuenta de las modulaciones particulares de su tiempo, en expresar ante sus contemporáneos el mundo que comparte con ellos, lo que supone ser leído y juzgado por los tribunales de su época, con los criterios y las expectativas del momento, aunque sus principios estén en disputa, y el propósito del artista sea subvertir algunos de ellos. 


			Así que nuestra época se define por una curiosa combinación: el artista es más libre que nunca, encuentra todos los caminos abiertos, pero la presión pública (la emisión múltiple y simultánea de juicios y opiniones) también es más intensa que nunca. Esa combinación de libertad y presión provoca reacciones muy variadas. Unos confunden la libertad con la impunidad, y se sienten maniatados, a menudo caen en la «cancelación interior». Otros aprovechan lo sencillo que resulta dejarse llevar por las corrientes del aplauso para repetir los aspectos más superficiales de la «representación correcta», o por decirlo en tus términos: se dejan agasajar por la cancelación positiva. Para algunos la situación es propicia y estimulante para tratar de expresar de manera compleja su tiempo y sus exigencias. Son los únicos que me interesan. 


			Así que, volviendo a la dichosa «cancelación interior»: ¿cómo vamos a confiar en alguien que se deja vencer por la presión? Todos los escritores del pasado que nos interesan se enfrentaron a presiones parecidas y las vencieron. El problema del artista siempre es el mismo: dejar de contar lo que ya está contado y aceptado como literatura (pero solo porque los que se atrevieron a contarlo por primera vez, cuando no se reconocía como un tema adecuado para la ficción, tuvieron éxito) y reconocer su presente como un asunto literario, abordar lo que solo él puede abordar porque todos los maestros del pasado están muertos, sordos y ciegos, y no pueden hacerlo por nosotros, ni siquiera ayudarnos. Si ellos no se echaron atrás, ni les tembló el pulso, enfrentados a menudo a las presiones censoras del poder, a las exigencias de los mecenas y a la asfixia de un público más reducido, ¿cómo pretende un artista que no tolera las presiones de un público disperso y sin poder ejecutivo que le tomemos en serio? ¿No es la primera responsabilidad de un artista la de atreverse? ¿La de no quedarse encerrado en el silencio de su cabeza por el miedo al qué dirán? Quien se autocensura se descarta. 


			Te confieso que, a título personal, el marco me parece beneficioso: el poder auténtico, el que podía impedir la publicación y la difusión de las obras, está desactivado. No puede obligarnos a dar rodeos complicados, a recurrir a retorcidas alegorías, a presionar la imaginación con la amenaza de la censura. Los peligros sobre la ficción que señalaba Coetzee están desactivados. Y también considero interesante que la relación con la crítica se desarrolle (mayoritariamente, y con todas las excepciones que se quiera) con los marcos teóricos desactivados, y sin la mediación de escuelas: cara a cara, de uno en uno, cada uno según su inteligencia, sensibilidad, conocimiento y capacidad de seducción. En cuanto a la presión de las «audiencias más o menos emancipadas», es indudable que en un plazo breve se han constituido como instancias de presión, pero también que nos ofrecen la posibilidad de profundizar en áreas de representación bien poco transitadas por nuestros predecesores. Entre el estereotipo denunciado (la representación de las mujeres, los homosexuales, la clase trabajadora, el enfermo, el emigrante...) y la consolidación de un nuevo estereotipo, de signo buenista, se nos abre un espacio de exploración y de juego fascinante. Claro que sentimos la presión de un examen continuo, pero ¿no sería más triste quejarnos de no recibir atención ni suscitar interés, de no estar trabajando sobre la materia viva y en disputa del presente? 


			Y hasta aquí, Clara querida, esta carta que no es tanto una respuesta como una incitación a seguir hablando. Ahora mismo por la ventana veo un cielo mineral y un crepúsculo decidido a poner las cosas más interesantes: el funeral del día es una fiesta para las criaturas de la noche, ¿te acuerdas de cuando empezamos? Yo acababa de independizarme, y tú eras poco más que un puñado de reflejos en mi mente, un fantasma del futuro, y los dos acabábamos de estrenar la treintena, ¿puedes creerlo? Nos sentíamos envejecer y éramos unos niños. La experiencia del tiempo es algo increíble. Me gustaría conocer tus argumentos de vuelta, pero supongo que mientras corrijo todo esto mereces unas vacaciones. Disfruta, aunque puedes dar por seguro que pronto tendrás noticias mías, nos queda lo mejor. 


			Un abrazo, 


			GONZALO 
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  [←1]

 https://ctxt.es/es/20220201/Culturas/38798/cultura-dela-cancelacion-estados-unidos-donald-trump-ana-wax.htm 



			 



			[←2]

 El director James Gunn despedido por Marvel (pero después readmitido) por unos tuits donde bromeaba sobre el abuso infantil. El humorista Kevin Hart relegado de la gala de los Óscar por sus chistes homófobos. La idea de Kanye West según la cual «la esclavitud era una elección» levantó una buena ventolera, pero no parece que le perjudicase en nada. La youtuber Laura Lee perdió «algunos contratos» después de que se descubriesen sus comentarios racistas. 



			 


			[←3]

 El artículo se publicó el 16 de julio de 2021, pero no estoy seguro de que los casos correspondan a la semana anterior: es posible que se trate de una licencia poética. 
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